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Memória da Resistência 

Da passeata dos 100 mil à militância em uma organização de combate à 

ditadura 

 

Por Ivanisa Teitelroit Martins (*) 

 

--------------------------------- 

Mantive uma vida dupla, entre a legalidade e a clandestinidade 

 

Dormia em um colchão de bebê na cozinha, sobre folhas de jornal, 

para espantar o frio 

-------------------------------------------- 

 

Todos temos uma história, não mais que uma, uma história coletiva que se 

confunde com a história de tantos outros combatentes da ditadura.  

Em 1965, meu pai, Ted Teitelroit, de família judia, foi escolhido por 

William Tate, chefe do serviço para a América Latina da BBC, o primeiro 

representante da emissora no Brasil. Durante um ano trabalhou 

incessantemente para as notícias internacionais serem transmitidas pela 

rede de rádios e tevês brasileiras. O Estado, então sob censura, em período 

posterior à deposição de João Goulart, interferiu diretamente na 

transmissão e difusão de informações e notícias, iniciando um processo que 

levou ao fechamento do escritório da BBC. 

Cabe uma digressão histórica sobre o golpe de 1964. Mino Carta lembra 

que viu a marcha passar, literalmente, ao assistir as tropas avançando pelo 

centro de São Paulo. “No poder”, para Mino, “Jango tornou-se um estadista 

porque trabalhou pelo Brasil sonhado por Getúlio Vargas”. As reformas 

estruturais constantes do plano de governo eram a agrária, a administrativa, 

a constitucional, a eleitoral, a bancária a tributária e a educacional. Sua 

principal base eram os sindicalistas, a esquerda organizada e os democratas 



progressistas. Por essa aliança, o governo de Goulart foi atingido por uma 

campanha que envolveu os órgãos de imprensa. “República de 

Sindicalistas” e “República Comunista” eram as manchetes dos jornais. O 

plano econômico de Celso Furtado pouco se distinguia daquele adotado 

pelos governos militares que depuseram Goulart. Já a perspectiva de 

reformas estruturais foi fortemente abalada e seus defensores afastados e 

cassados. 

No segundo período, de 1969 a 1976, houve o recrudescimento da ditadura, 

materializado pelas invectivas violentas do Estado militar ao promover 

impiedosamente a coação, a repressão, a tortura sistemática e o assassinato 

de lideranças estudantis e sindicais que convocavam e organizavam 

manifestações numerosa em defesa da democracia e das reformas 

estruturais, e de jornalistas e políticos que as reverberavam. 

A juventude foi um fator imprescindível na luta contra a ditadura, 

mobilizou-se nacionalmente em 1968. Participei da passeata dos 100 mil na 

Cinelândia. Como estudante de psicologia da PUC no Rio de Janeiro, 

passei a participar ativamente do movimento estudantil. Debatia com 

psicanalistas de esquerda a prática da psicanálise e a participação de 

psicanalistas na luta em defesa da restauração da democracia, 

contribuíamos com textos publicados em jornais alternativos. Decidi 

participar efetivamente, ingressando em uma organização revolucionária, 

mantendo uma militância clandestina. 

Era uma militância que exigia disciplina, leitura de textos marxista-

leninistas debatidos pelas células e frações da organização, de modo a 

montar um programa de alcance nacional que se traduzisse em ação política 

de conscientização, mobilização e reorganização de associações de 

moradores nos bairros da periferia, de trabalhadores em sindicatos e de 

estudantes secundaristas e universitários em diretórios, tal o nosso 

comprometimento em derrubar a ditadura que se instalou definitivamente 

após o AI-5. Mantínhamos diálogo e debates permanentes de documentos 

políticos com outras organizações marxista-leninistas, inclusive 

internacionais. 

Participava diretamente do movimento sindical e do movimento de 

mulheres em sindicatos dos metalúrgicos, dos gráficos e dos bancários. 

Participava da redação e edição de jornal clandestino, órgão de 

conscientização popular. Participava de frações de lutas e debates em 

defesa do direito das mulheres, de reuniões coletivas, juntamente com Ruth 



Escobar e outras lideranças feministas, na terceira fase da ditadura, de 1976 

a 1985. Participava de assembleias que reuniam em torno de 200 mulheres. 

Tínhamos consciência do risco diante da opressão e violência do Estado 

nos governos de Médici e Geisel, período de maior repressão, quando 

houve tortura e morte dos opositores e cerceamento das liberdades 

individuais e de pensamento. Fazíamos campanha pela anistia e finanças 

para companheiros que continuavam no exílio. Formávamos a retaguarda 

da organização que tinha vínculos internacionais. Recebíamos treinamento 

de segurança para assegurar e proteger os companheiros com quem 

militávamos diretamente. As regras de segurança eram muito severas e 

prontamente obedecidas, em face dos propósitos propósito de combate à 

ditadura e a redemocratização do País. As reuniões internas alongavam-se 

pela madrugada, quando era possível voltar para casa em segurança, 

evitando agentes da repressão infiltrados nos movimentos sociais. 

Endereços não eram compartilhados. Somente a direção da organização 

detinha o conhecimento da distribuição de cada militante pelas regiões da 

cidade de São Paulo, que não tinham contato uns com os outros e se 

encontravam em aparelhos destinados especificamente a reuniões 

clandestinas.  

Fundei, juntamente com outros integrantes de partidos comunistas, o MDB 

da Lapa, em São Paulo. Continuei meu mestrado em Psicologia Clínica na 

PUC paulistana, momento político de retomada do movimento estudantil, 

tempo em que eu mantinha uma vida dupla entre a legalidade e a 

clandestinidade.  

Um mês antes da promulgação da Lei da Anistia, meu companheiro foi 

perseguido e não voltou no horário que combinamos. Saí do nosso 

apartamento levando comigo documentos políticos que entreguei a 

companheiros para encaminhá-los à direção. Dormia em um colchão de 

bebê na cozinha, sobre folhas de jornal, para espantar o frio. Depois de 

alguns dias decidimos que eu deveria ir ao Comitê Brasileiro pela Anistia 

para obter informações. Fui recebida por Airton Soares, que me deu dois 

números de telefone, um deles de Luiz Eduardo Greenhalg. Fui 

aconselhada a ligar de uma central telefônica. Ao descer do táxi, percebo 

dois carros iluminados com quatro homens em cada. Escurecia e a rua era 

um beco sem saída. Voltei-me para o motorista e disseque estava sendo 

seguida por motivos políticos, pedi que ele confirmasse pelo espelho 

retrovisor. Sem se voltar para mim, ele decidiu me manter no carro como 

medida de proteção. Nesse momento percebi que o treinamento de 



segurança que havíamos recebido poderia ser aplicado nessa operação de 

fuga. 

O motorista aceitou a minha orientação. Disse a ele para não demonstrar 

que tinha conhecimento de que estavam nos perseguindo e somente 

averiguasse pelo espelho retrovisor. Rodamos duas horas e meia em alta 

velocidade pelas avenidas e reduzindo a velocidade nas travessas. 

Parávamos para verificar se continuávamos a ser seguidos, até verificarmos 

que não havia mais risco. Desci do carro em meio ao trânsito e me dirigi a 

uma outra central telefônica, onde consegui falar com Greenhalg e marcar 

um ponto. Ele pessoalmente me encontrou e me levou para sua casa, onde 

estavam reunidos Gianfrancesco Guarnieri e Lélia Abramo. No dia 

seguinte, me levou ao aeroporto de madrugada. Subi no avião pela pista 

para não ser identificada. 

Ao chegar ao Rio de Janeiro me dirigi ao Jornal do Brasil e entrei sem me 

identificar. Saí do JB em companhia de Técio Lins e Silva, que me levou a 

um local, cuja localização eu desconhecia. O proprietário do apartamento, 

Álvaro Machado, irmão de Ruth Rocha, me visitava uma vez por semana 

para me levar alimentos e livros. Mesmo com a promulgação da Lei da 

Anistia, continuei escondida porque meu companheiro, devido a uma 

condenação por “crime de sangue”, não foi anistiado. Nosso reencontro 

aconteceu seis meses depois, em relativa segurança. Franklin e eu nos 

casamos um dia antes da fundação do PT. De 1980 em diante, fui eleita 

representante do movimento de mulheres em São Paulo, participei das 

manifestações pelas Diretas Já e neste mesmo ano fui escolhida pelo 

governo cubano para compor a delegação brasileira no Congresso de 300 

mulheres para a América Latina e o Caribe. Fidel Castro recebeu 

especialmente a delegação brasileira para debater o cenário e as 

perspectivas do movimento Diretas Já. Em 1987, fui assessora do relator 

da Ordem Social na Constituinte, quando participei da redação de cinco 

artigos da Constituição que, como gestora federal do Ministério da 

Previdência Social e do Planejamento, tive a oportunidade de implantar, da 

seguridade social e instalar a rede de conselhos deliberativos paritários em 

todo o território nacional. 

Para comentar os 60 anos depois do golpe de 64, procurei agregar o 

contexto internacional, que exige do atual governo uma atenção especial, 

devido a uma reversão radical de conjuntura global, que nos dias de hoje se 

diferencia radicalmente daquela de 64, tornou-se de unipolar a multipolar.  



Cabem alguns breves comentários sobre o governo anterior nos quesitos de 

exercício da democracia, de composição do aparelho de Estado, em que a 

presença de militares no comando foi numerosa, e da consequente 

composição do novo Parlamento. O presidente do período de 2018 a 2022 

transgrediu princípios constitucionais no exercício da democracia, ao 

estatuir, dentre outras medidas antidemocráticas, o golpe de 1964 como 

uma “revolução” comandada por militares e ao evocar Brilhante Ustra, 

torturador, um modelo de patriota, enquanto o atual presidente, 

democraticamente eleito, foi mantido preso de 7 de abril de 2018 a 8 de 

novembro de 2019. Nesse período, houve um retrocesso histórico. O 

Estado passou por um desmonte e o Parlamento tornou-se em sua maioria 

retrógrado.  

No âmbito internacional, o presidente anterior defendia um alinhamento 

incondicional do Brasil com os Estados Unidos e o isolamento do País em 

relação à comunidade internacional. O atual presidente, Luiz Inácio Lula da 

Silva, não se mostra partidário de uma aliança estratégica fixa, muito 

menos a blocos ideológicos polarizados. O problema mundial não é a falta 

de “regras”, é a ausência de instituições capaz de interpretá-las de forma 

consensual, que sejam aceitas pela comunidade internacional. Como disse o 

alto representante da União Europeia para a Política Externa, Joseph 

Borrel, “a era do domínio global do Ocidente chegou ao fim.” 

 

(*) Psicanalista, cientista social, ex-combatente da ditadura, uma das 

autoras do livro coletivo, organizado por Francisco Calmon e apoiado pelo 

Fórum 21 e Movimento Geração 68, entre outras redes, 60 anos do golpe. 

Gerações em luta.            

 

  


